Поиск добротных идей для предстоящего кинофильма приводит начинающего режиссера в родные края. Местность, где пронеслось детство, представляется одновременно благодатным уголком и осколком болезненных воспоминаний. Старые друзья вторгаются в будни творческой личности без проса. Застигнутые врасплох нежданным визитом товарища «Плохие ребята» решают вспомнить юношеские проделки. Злосчастное событие, разведшее неразлучных приятелей по углам, оказывается запретной темой. Отказываясь ворошить прошлое, успешный бизнесмен, домосед и хулиган пытаются устроить скорейший отъезд любознательному гостю.

Вместо понимания союзники получают диковинное предложение. Постановщик загорается идеей переместить скандальные события на пленку. Полагая, что давняя история противостояния остается глупым недоразумением, затейник надеется разбогатеть от использования интригующей темы. Умник искусно манипулирует фактами, отрешается от содействия товарищей и самостоятельно выдумывает неоднозначные повороты сюжета. Все больше отдаляясь от действительности, выдумщик забывает, что играет человеческими судьбами и знаковыми моментами молодости. Удастся ли спорщикам положить конец затеянной конфронтации накануне финальной стадии съемок?