Замкнутый подросток Иван заводит дневник, где старается выложить все пережитые события. Детализация воспоминаний призвана помочь растерянному калифорнийскому парнишке собраться с мыслями. Отцу безразличен слабохарактерный сын, хотя «Память» ребенка иногда выбрасывает наружу приятные моменты, проведенные в семейном кругу. Сердечная привязанность героя оказывается сумбурной и скомканной, как его существование. Страдая от неразделенных чувств, бедняга не удосуживается даже представиться понравившейся девушке.

Друзья подростка привыкли к безалаберному прожиганию юношества и не способны прочувствовать депрессию приятеля. Юноше непременно хочется стать замеченным окружением, но судьба постоянно бросает маргинала лицом в грязь. Приручение скейтборда, бездумные пьянки, игнорирование бесед со школьным психологом только усугубляют тревогу. Разрываясь между желанием быть полезным и отмщением, безразличным родственникам, парень выбирает скользкую тропинку. Записанные в дневник обрывки мыслей становятся ожесточеннее, а друзья перестают понимать стремления бунтаря. Куда приведет Ивана спутанная исповедь, состоящая из коктейля реальности и фантазий?