Разбитая лишениями Элиска старается оградить от печалей дочурку. Болезненный разрыв супружеских уз по настоянию мужа оказывается непосильной ношей, терзает брошенную одиночку, но страдания заглушает желание уберечь от разочарований малютку. Материнское чутье провоцирует увезти девочку прочь из города страданий, где пришлось только терять остатки счастья. Провинциальный климат обязательно поможет преодолеть былые несчастья. Прибывшее в «Полдень» семейство настораживает обитателей деревни. Женщина старается припомнить бывших соседей, но память подводит, упорно путая факты прошлого.

Обретение надежного пристанища является единственным желанием странниц, потому на местные диковинки гостьи обращают внимание слишком поздно. Старожилы приветствуют новеньких обитательниц, но происки соседки вызывают заметное недоумение. Проблески здравомыслия редко посещают сознание агрессивной дамы. Сумасшедшая повествует о скором воскрешении ведьмы, промышляющей в полуденный час. Однажды чудище якобы погубило дитя умалишенной, а теперь непременно придет за следующим невинным созданием. Мать строго приказывает дочери держаться постоянно рядом, но любопытная малышка вскоре узнает о причинах отъезда. Осознав, что отец не вернется, кроха решает сбежать от лживой родительницы.